Al-Qur’an Arista
“sebenarnya saya ‘gak mau pisah.”
kalimat itu tidak bisa saya ucap saat itu.
menyesal?
hmm..
saya fikir saat itu memang keputusan yang terbaik.
buat dia dan saya.
tapi masih ada satu rasa yang tersimpan.
entah apa.
penyesalan?
atau
penasaran?
***
Mahesa membaca
lembaran pertama buku harian Arista, adik kembarnya yang kini terbaring di
tempat tidur rumah sakit di daerah Jakarta Barat. Esha begitu panggilannya kini
menatap lembut wajah adiknya yang seperti sedang tertidur bukan sakit, begitu
tenang, begitu lembut, bibirnya seperti menyunggingkan senyum penuh damai.
Seseorang
menepuk bahu Esha dan tersenyum penuh arti kepadanya.
“Shalat Isya yuk
nak.”
Esha
menganggukkan kepalanya dan mengikuti jejak laki-laki setengah baya yang masih
terlihat gagah walau sudah terlihat rambut-rambut putih hampir diseluruh
kepalanya. Dia adalah om Krisna, ayah angkatnya.
Selesai shalat, ayahnya pamit untuk
membeli makan sekalian jemput ibu dirumah katanya, Esha tetap dimushala kecil
rumah sakit, selesai dzikir Esha kembali membuka buku harian Arista dan larut
didalam dunia yang dilihat dari sudut pandang seorang gadis yang wajahnya bagai
pinang dibelah dua dengan dirinya.
***
Desember, 17 2012
Alhamdulillah,
hari ini umurku berkurang lagi.
hehe.. (^_^,.) v
ini buku harian pertama aku dari abang kembaranku.
waktu nerimanya rasanya
‘apa ‘gak terlalu
kekanak-kanakan ya?’
tapi pura-pura tersenyum seneng
‘gak dosa kan?
ssstt..
jng blg2 yaa diary.
Esha tersenyum membaca
kalimat jenaka dari adiknya namun, air mata mengalir setetes demi setetes
mengingat kenangan saat ulang tahun pertama mereka bersama-sama.
***
16 Desember 2012
Mahesa kelas 2
SMA.
Hari ini rasanya
waktu lama banget, matahari sedang tidak bersahabat tapi didalam mall rasanya
adem banget.
“Nyari apaan sih
Sha lama amet mikirnya?”
“Diem aje
napah.”
“Jiaahh..
betawinya keluar. Hahaha..”
Ini namanya
Dodo. Dia sahabat jawa saya yang paling baik sekaligus ‘pembuangan akhir’ alias
tukang makan. Haha.
“Buat kembaran
lu ya Sha?”
Saya dengan
terpaksa menganggukkan kepala karena udah pusing ‘gak tau mau beli apaan. Besok
ulang tahun pertama kami, mau nya ngasih sesuatu yang bisa dipakai terus dan ‘gak
abis sampe kapan pun.
“Beli Diary aja
nih Sha. Yang begini.”
Dodo menyodorkan
sebuah buku harian warnanya pink ada gambar princess Ariel sama pangerannya.
Tapi kok disitu ada diary yang keren.
“Otak lu
kadang-kadang encer juga Do.”
“Hehe iya dong.”
“Lu minggir dulu
dong Do, makan tempat banget tuh badan.”
Dodo memiringkan
badannya dan hampir merubuhkan rak stationary di belakangnya. Saya pun membeli
diary yang menurut saya keren itu.
“’gak beli yang
ini aja Sha?”
Dodo-dodo masih
aja nunjuk-nunjuk diary princess. Emang dia kira ade saya bocah lima tahun. Ehem
pengen cepet-cepet besok rasanya. Yey.
Kalo
diinget-inget waktu itu masuk ke toko khusus wanita. Barang-barang yang
lucu-lucu, pernak-pernik yang semuanya serba pink. Begitu keluar bareng Dodo
dari toko itu malah diliatin sama pengunjung yang lain. Pantes aja mbak-mbak
yang ada dikasir juga ngeliat sambil senyum-senyum. Eeitt.. saya bukan maho.
Malu-malu.. cepet-cepet aahh jalannya.
***
17 Desember 2012
Ruang tamu
Hari ini ‘gak
ada dekor ulang tahun kayak anak kecil, tapi balon sepertinya wajib ada.
Hari ini saya
dan Arista berulang tahun ke tujuh belas.
Saat itu Arista
pake gamis warna putih bling-bling beserta jilbab yang menutupi dada, rapih,
tertutup tapi ‘gak menghilangkan kecantikan diwajahnya yang berseri-seri habis
shalat dhuha. Saya malu karena masih belum bisa seperti dia, tapi ada tersirat
rasa kagum dan bangga melihat kembaran yang saya seperti bercermin itu.
Yang datang ke
acara ulang tahun kami ada ayah, ibu, bapak, dan Dodo. Arista cuma pengen
bareng keluarga katanya ngerayaiin moment special itu. Dodo dihitung keluarga
karena saya sudah menganggap Dodo seperti sodara saya sendiri walau dia kadang
ngeselin.
Yang ‘gak bisa
saya lupa adalah ekspresi Arista saat nerima kado dari saya, dia terlihat
senang waktu menerimanya tapi tidak terlalu antusias untuk membuka kado
tersebut ada perasaan bingung disana, apalagi saat dia mengetahui isi dari kado
tersebut. Diary berwarna coklat dari kulit yang halus sekali bila disentuh,
Arista mengernyitkan kening lalu tersenyum penuh kebahagiaan.
“Terima kasih ya
abang. Insya Allah Arista bakal rajin nulis. Oia, Arista juga punya kado buat
abang.”
Sebenarnya saya
tidak bermaksud untuk menyindir ade ku yang cantik itu karena dia jarang nulis
surat kepada saya disini. Tapi saya juga cukup penasaran saat Arista bilang
kalo dia juga punya hadiah. Arista kembali kekamarnya cukup lama dan saat
kembali ke ruang tamu Arista menyerahkan bungkusan yang dilipat menggunakan
salah satu jilbabnya, saya terkejut saat melihat isi dari hadiah tersebut,
ternyata itu adalah kitab suci Al-Qur’an.
“Arista belum bisa beliin abang hadiah
mahal. Tapi ini punya Almarhumah emak, kata
bapak Al-Qur’an ini mahar untuk emak,
ini satu-satunya harta berharga punya Arista,
sekarang ini
punya abang”
Subhanallah,
saya tidak pernah meneteskan air mata didepan banyak orang, rasanya malu tapi
bangga kepada adikku yang begitu bersahaja dan sangat cantik. Kami bagaikan
pinang dibelah dua, begitu yang dibilang banyak orang, tapi ternyata pada saat
bercerminpun kami memiliki begitu banyak perbedaan.
***
Diary,
aku ‘gak punya kado khusus buat abang kembarku itu.
jadi aku kasih al-qur’an dari almarhum emak.
semoga bermanfaat.
aamiin yaa ALLAH S.W.T
**SELESAI**